Ein Eintrag

Barcelona stellte für mich eine Illusion von Beständigkeit dar – bis sie durch die Coronavirus-Pandemie völlig zunichte gemacht wurde.

Vor zwanzig Jahren, im Jahr 2003, verließ ich die Vereinigten Staaten ohne besondere Absichten, abgesehen davon, die Vereinigten Staaten zu verlassen – obwohl ich in meinem Geburtsland geboren war, empfand ich es als einen schrecklich psychisch beunruhigenden Ort. Im selben Jahr hatte das US-Militär unter der Führung von Präsident George W. Bush begonnen, den Irak und seine Bevölkerung zu pulverisieren, der die ganze Angelegenheit später als äußerst amüsant empfand.

Als kleines Kind in Washington, D.C. und Umgebung hatte ich mir eine Zukunft vorgestellt, für immer bei meinen Eltern zu leben, und ich hatte meine Mutter mit besorgten Fragen geplagt, wie alt sie sein würde, wenn ich 20 wäre, und wie alt sie sein würde, wenn ich 20 wäre war 25 und so weiter.

Als sich die Dinge im Erwachsenenalter jedoch entwickelten, wurde jedes Potenzial für eine sesshafte Existenz schnell zunichte gemacht zugunsten ausgedehnter internationaler Tramp-Expeditionen und allgemeiner kontinuierlicher Bewegung zwischen Ländern – einer hektischen Reise, die natürlich nur durch den privilegierten Pass ermöglicht wurde, den ich von erhalten hatte die Nation, die ich um jeden Preis meidete.

Mit der Zeit wurden meine planlosen Reisen mit regelmäßigen Zwischenstopps unterbrochen, darunter Beirut, Sarajevo, der Stadt Oria in der italienischen Region Apulien und der südwestlichen türkischen Stadt Fethiye. Irgendwann unterwegs erwarb ich einen Glückskeks, dessen Glücksbringer das Verb „zurückkehren“ enthielt und der sich in dem Durcheinander von Sachen niederließ, die ich in der Fethiye-Wohnung meines türkischen Freundes aufbewahrte.

Bei jeder Rückkehr in die Türkei sortierte ich meine Besitztümer und stieß zufällig auf das Glück, eine Begegnung, die unweigerlich zu einem melodramatischen Zwischenspiel führte, während ich mich wehmütig an alle meine früheren Besuche in der Türkei und alles dazwischen erinnerte.

Als meine Eltern 2013 nach Barcelona zogen, wanderte das Vermögen zusammen mit einem Haufen Hab und Gut dorthin und die katalanische Hauptstadt wurde zum neuen Epizentrum der Nostalgie.

Der Begriff „Nostalgie“, den der Schweizer Medizinstudent Johannes Hofer 1688 in seiner Dissertation an der Universität Basel prägte, ist eine Kombination aus dem griechischen Wort nostos – was Heimkehr oder Rückkehr bedeutet – und dem Wort algos, was Schmerz bedeutet. In einem Artikel von Atlantic aus dem Jahr 2013 heißt es, dass Nostalgie jahrhundertelang als „psychopathologische Störung“ angesehen wurde, die Behandlungen erforderte, die von Blutegeln bis hin zu „warmen hypnotischen Emulsionen“ reichten.

Objektiv gesehen waren meine eigenen nostalgischen Neigungen wahrscheinlich reif für eine psychopathologische Diagnose, da ich regelmäßig schmerzhaftes Heimweh nach einer Unmenge verschiedener Orte verspürte, von denen keiner technisch gesehen als Zuhause galt.

Und die diagnostischen Möglichkeiten erweiterten sich nur, als meine Eltern in Barcelona ein Heim gründeten, das ich von nun an als Plattform nutzte, um meine Kindheit nachzuspielen, indem meine Mutter mich nachts zu Bett brachte und mir zu Weihnachten „Der Polarexpress“ vorlas.

Meine Eltern kochten und ich roch die Düfte meiner kubanischen Urgroßmutter. Abends saß mein Vater in einem Schaukelstuhl in der Ecke und las Don Quijote immer wieder. Ich machte endlose Spaziergänge durch die Straßen Barcelonas und machte mir unterwegs Notizen zu dem einen oder anderen Artikel in einem Notizbuch, so dass der Grundriss der Stadt unbewusst in meinen Körper einprogrammiert wurde, selbst wenn ich die Straßennamen ignorierte.

Wann immer es für mich an der Zeit war, wieder nach Bosnien oder Kirgisistan aufzubrechen, begleitete mich mein Vater im Bus zum Flughafen, wo er mein gesamtes zusätzliches Gepäck vor den Check-in-Leuten versteckte, an seinen Sorgenperlen herumfummelte usw Bereiten Sie alle apokalyptischen väterlichen Warnungen vor, die für diesen speziellen Verlauf als notwendig erachtet wurden.

Anschließend tranken wir in der Lobby des Flughafens billigen Wein, begleitet von einer vorbeugenden Nostalgie für den gegenwärtigen Moment.

Wenn ich jetzt auf die Jahre in Barcelona zurückblicke, scheint es mir, dass die Stadt für mich eine Illusion von Beständigkeit darstellte, die erst durch die Coronavirus-Pandemie, die ich größtenteils im winzigen Küstendorf Zipolite im mexikanischen Bundesstaat Oaxaca verbrachte, vollständig zunichte gemacht wurde. Ich hatte Barcelona im Dezember 2019 nach El Salvador verlassen, mit der Absicht, im Mai nächsten Jahres zurückzukehren, aber Krankheitserreger und menschliches Fehlverhalten schlossen eine solche Möglichkeit aus.

Als ich im März 2020 gerade in Südmexiko ankam, erlebte ich einen Pseudo-Lockdown, der darin bestand, dass direkt vor meinem Haus ein Coronavirus-Kontrollpunkt installiert wurde, um Leute daran zu hindern, das Dorf zu betreten oder zu verlassen. Nachdem meine Welt auf diese Weise auf wenige Kilometer geschrumpft war, verbrachte ich zahlreiche Stunden damit, in einer Hängematte zu liegen und mich mental auf die Boulevards von Barcelona und andere Luxusgüter aus der Zeit vor der Pandemie zu begeben.

Meine Eltern waren derweil im wahrsten Sinne des Wortes eingesperrt, und meine Mutter schickte mir Zeitraffervideos von meinem Vater, der im Kreis um den Küchentisch marschierte.

Etwas mehr als ein Jahr nach Beginn der Pandemie trafen sie die Entscheidung, in ihr Heimatland zurückzukehren. Das Glück, „zurückzukommen“, ging vermutlich mit ihnen einher, obwohl ich bei keinem meiner Besuche darauf gestoßen bin.

Erst im Mai 2023, dreieinhalb Jahre nach meiner Abreise, kehrte ich nach Barcelona zurück. Im Bus vom Flughafen zur Plaza Catalunya im Stadtzentrum verspürte ich nicht die Wellen der Nostalgie, die ich erwartet hatte. Stattdessen schien es, als sei mein gesamter emotionaler Apparat amputiert worden.

Erst als ich anfing zu laufen, erwachte eine Art Gefühl wieder. Ich kam an der alten Haustür meiner Eltern vorbei, am Tante-Emma-Laden, in dem mein Vater eine inoffizielle Lehre in der Kunst des Wein- und Käseverkaufs absolviert hatte, am Stoffladen, in dem meine Mutter Stoffe mit Igel-Aufdruck für Taschentücher gekauft hatte, und an der Reihe Bänke, auf denen ein paar ältere Männer und ich an Wintertagen versucht hatten, Vitamin D aufzunehmen.

Dann holte ich mein Notizbuch heraus und verirrte mich auf dem Bürgersteig. Die Stimme meines Vaters war in meinem Hinterkopf zu hören, während er mir sagte, ich solle mich nicht von einem Elektro-Skateboard überfahren und töten lassen.

Jetzt, einige Stunden später, kann ich wohl sagen, dass ich nach Barcelona zurückgekehrt bin.

Die in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die eigenen des Autors und spiegeln nicht unbedingt die redaktionelle Haltung von Al Jazeera wider.